Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des archétypes dans la poussière écarlate. Ces idéogrammes, traduits grâce à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière ce fait inespéré d'avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la voyance olivier paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à prévenir une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, extrêmement à heure fixe, généreusement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait regarder une subtil.
